Nonno

Mi nonno falleció rodeado de sus dos hijas y su esposa. En mi familia se cree que, después de su muerte, yo y cinco de mis amigos lo vimos y escuchamos.

Éramos los únicos en casa durante la noche de su aparición. Mis padres querían bajar a la playa, pero sólo mi hermana y mi nonna fueron con ellos. Me otorgaron el permiso de quedarme e invitar a mi grupo del colegio a dormir, incluso cuando apenas teníamos once años. Mi familia era de aquellas que siempre dejaba a sus niños solas, no sé si por votos de confianza o por mera conveniencia.

Puede que aquella permisividad nació con la muerte del abuelo, pues mamá continúa diciendo que jamás estamos a solas.

“No realmente” dice de vez en cuando. “Tú sabes que el nonno nos acompaña.”

Su creencia sólo se reafirmó la noche que visitó la costa, con todos menos conmigo. Hoy por hoy me asegura que ella desea haberse quedado en casa, para también recibir un vistazo de su querido papá.

La verdad es que aún no sé cómo hubiera reaccionado. No tengo idea de si hubiera sentido horror, espanto o amargura.

Mis amigos llegaron alrededor del mediodía, cuando el resto de mi familia tenía ya tres o cuatro horas de haber partido. Uno de ellos trajo consigo Zelda: Majora's Mask, un videojuego que apenas acababa de llegar a las tiendas. Aguardando las tres pizzas que ordenamos por teléfono comenzamos a turnarnos el control, compartiéndo las misiones y aventuras.

A esa edad la mente y el cuerpo humano se entregan con devoción a la distracción adecuada. Sin darnos cuenta dejamos correr las horas, y la luz del Sol se fué desvaneciendo del cuarto de juegos donde habíamos pasado todo el día.

“Me volvió a dar hambre” dijo Diego, quien acababa de ceder el control tras perder su última vida en el juego. “¿Qué pedimos?”

La verdad es que mis papás me aclararon que sólo comprara las pizzas del almuerzo, pues había una lasagna en la nevera. Pero esta dosis de libertad había despertado grandes ambiciones en mí.

“¿Les provoca comida china?” sugerí, seguro de que la idea triunfaría con mis amigos.

Sólo salimos del estar cuando sonó el timbre de la casa, la cual ya estaba sumida a oscuras. Encendimos las luces de la cocina y disfrutamos nuestra orden del Salón Cantón en el pantry, acompañados por dos capítulos de Dragon Ball que pasaban por la tele. En proceso de llenar nuestras tripas de arroz frito y lumpias, Eduardo se dió cuenta de una mesita, repleta de retratos y fotos de mi abuelo.

“¿Ese es tu nonno?” preguntó, señalando con un ligero brinco de la cabeza las desteñidas imágenes del anciano. Asentí, pues tenía la boca llena.

“Mi mamá me contó que vivía con ustedes” comentó Pedro, “pero aún no sé en qué parte de tu casa se quedaba…”

Había una razón por la cual mis amigos no sabían en dónde residía mi abuelo junto a mi abuela: en su vejez ambos celaban su privacidad, y lo que más querían era estar solos. Además, supe muchos años después, únicamente tenían paciencia y cariño para los niños con sus apellidos.

Pero el nonno estaba muerto, y la abuela estaba en la playa, así que señalé una puerta de acero y vidrio en un rincón de la cocina.

“Por ahí” indiqué a mis compañeros. “Es como un mini apartamento.”

Noté entonces que la entrada estaba ligeramente abierta. Nonno era el que siempre se aseguraba que su parcela del hogar estuviera cerrada, mientras que su esposa era olvidadiza al respecto. Ahora que ella era la única en el diminuto anexo, a menudo éramos los demás quienes teníamos que clausurar el portal.

Como ya era costumbre, me alcé de la silla y caminé hacia la lámina de cristal, la cual cerré con suavidad. Vi, en ese breve instante, una diminuta fracción del sombrío espacio donde mi abuelo vivió sus últimos días, y me detuve, aún con mi mano en la manilla. Habían transcurrido meses desde su muerte, pero no me atrevía siquiera a poner mis puntillas sobre el suelo de cerámica del anexo. Lo sentía como un mausoleo, ausente de vida pero anfitrión de una inagotable tristeza.

Mi abuelo celaba su privacidad, pero si se tomaba la oportunidad de salir una vez al día, a merendar. Emergía de su micro residencia con curiosidad, y cargando una lata de pirulines, mi golosina preferida. A menudo me encontraba en la misma habitación donde había pasado toda la tarde con mis amigos.

“¿Ya merendaste?” me preguntaba, extendiendo el dulce hacia mí.

A veces se sentaba, estudiando lo que su nieto veía en la televisión. Pero era más frecuente que hiciera lo mismo de pie, así fuera por cinco, diez o hasta veinte minutos.

“Qué peleas tan irreales” tendía a comentar con perplejidad sobre los legendarios combates entre Goku y algún villano alienígena. Tras ello se retiraba, en búsqueda de alguien más con quien merendar.

“Un abrazo, bambino” decía al salir.

‍Un abrazo era su forma de decirme chao, incluso si se despedía ya de espaldas, o sin darme un verdadero abrazo.

Meses después, aún con mis dedos alrededor del picaporte, sentí un nudo atarse en la garganta que había disfrutado los tubos de avellana que me ofrecía el nonno.

“Bro” escuché.

Volteé, y noté en los alegres rostros de mis amigos el esfuerzo de pretender que no sabían que estaba a punto de llorar.

“Te toca a tí pelear contra el gusano del templo” me dijo Pedro. “Vamos.”

Y con eso volvimos a oscurecer la cocina, para regresar al Nintendo que se conectaba a la pantalla que era la única fuente de luz en toda la casa.

En esa penumbra continuamos nuestras aventuras en la consola, riendo y brincando cada vez que logramos superar algún obstáculo o aniquilar a alguno de los monstruos en el juego. Nuestras vistas estaban agotadas, pero nuestro ímpetu de vencer permanecía intacto. Anclado a los brillantes gráficos, enmarcados por la más profunda negrura del estar y toda la morada. Pudiéramos haber estado rodeados por serpientes, y jamás nos hubiéramos enterado.

“Pásame el control” demandó Guillermo, apenas Eduardo perdió su última vida. “Me toca.”

“Déjame darle otra vez” pidió nuestro amigo. “Estaba a puntico de pasar el mundo.”

“Ajá, pero ya le diste dos veces” replicó Guille.Eduardo suplicó entonces con la máxima contundencia: el golpe de una almohada en la cara de su amigo.

En cuestión de segundos todos nos apropiamos de algún cojín, pues estaba decidido: una guerra de almohadas había estallado.

“Ya va ya va. Pausa” pedí tras un par de segundos. “Vamos a poner la tele y el Nintendo en un rincón.”

Por supuesto, nadie me escuchó. Los suaves golpes retumbaban entre las risas y los gritos del estar, así que, por mi cuenta, empuje la mesa con los aparatos hacia una esquina del espacio. Pero tras rodar un par de metros, la mesa se detuvo. Obstaculizada por algo.

Empujé de nuevo, pues a veces las ruedas de la mesita se atoraban. Nuevamente el mueble volvió a dar con algo.

El cuarto estaba a oscuras, pero incluso en aquellas tinieblas sabía que no habían sillas o estanterías en aquella esquina.

Con ímpetu blandí un cojín y, tal como esperaba, dí con alguien que estaba de pie en el rincón.

“¡Sóbate!” le dije entre risas, agachándome y corriendo para esquivar el contraataque.

Nada me pegó, y a quien fuera que había impactado, no dijo ni la más mínima réplica. Supuse que era Pedro, quien siempre fué un poco miedoso. La batalla continuó otro par de minutos.

‍CLING! Tap tap tap…

‍Tan familiar me era aquel cuarto que sabía que alguien había tumbado una lámpara.

“Vamos a la sala” dije. “Si rompemos algo me voy a meter en un peo.”

Entre carcajadas y almohadazos abrimos la puerta del estar y salimos a la casa en sombras. Obviamente volteando tras cada paso, para defendernos.

Y es precisamente por ello que al menos tres de nosotros lo vimos salir de la habitación.

Siguiéndonos el paso había una figura, alta y maciza. Un hombre adulto, el cual ninguno de nosotros jamás había visto, ni hemos vuelto a ver.

Tan súbita fue su aparición que todos nos congelamos, incapaces de siquiera gritar. Ahí, plasmados como estatuas, vimos a aquel intruso seguir su rumbo, ignorándonos por completo. Moviéndose a través de la oscura vivienda con la agilidad y el peso de una sombra.

Sin pausa dió la vuelta a una esquina, alcanzó la puerta principal y salió. Los cinco niños permanecimos en silencio, ahora más cerca que antes. Casi abrazándonos de pavor.

“¿Quién es ese?” susurró Diego, temblando.

Me tomó largos segundos responderle que no sabía. Mi voz temía escapar de mi garganta. La puerta de mi casa, por la cual había salido el hombre, permanecía abierta.

‍¡BANG! ¡BANG!

‍Los golpes metálicos venían de afuera, del garaje, pero retumbaban por dentro como los rugidos de un dragón en su caverna. Todos corrimos hacia la entrada, para cerrarla de inmediato.

‍¡BANG!

‍La puerta encontró su marco. Mientras pasaba llave a los cerrojos, Pedro y Eduardo arrastraron la mesa del comedor al portal.

“¡Mira! ¡Marico mira!” gritó en susurros Guillermo, asomado por la ventana.

Todos nos acercamos a ver de qué hablaba. Al hacerlo, caímos en cuenta de dónde provenían aquellos imponentes golpes: el metálico portón del estacionamiento, el cual alguien acababa de escalar, aún temblaba. De atrás para adelante.

Los cinco intercambiamos miradas de pánico y nos apresuramos a asegurar el resto de las ventanas y puertas de la morada. Al terminar corrimos a mi cuarto y nos escondimos en mi clóset, llorando cual vacas en rumbo al matadero.

En ese entonces no teníamos celulares, ni tampoco conocía de memoria el número del teléfono de mis padres. La información se encontraba en un libreta, guardada en alguna gaveta de la cocina o el cuarto de mi madre. Pero nada podía sacarme de aquel clóset. El miedo me convencía que aquellas finas tablas de madera eran el refugio más seguro. Dentro de él, junto a mis aterrados amigos, pensaba una y otra vez en lo que mis padres tantas veces me insistieron: por favor, asegúrate de cerrar bien la casa.

‍“¿Escuchan eso?” preguntó repentinamente Eduardo.

A esas horas mi urbanización tendía a ser un cementerio: sus silencios habitados únicamente por los grillos, el canto de las ranas, el vehículo que ocasionalmente pasaba por sus calles. Quizás algún borracho que, de vez en cuando, transitaba las aceras.

Por eso sabía que no era normal escuchar aquellos pasos que, sin cesar, bordeaban las afueras de mi hogar. Recorrían el muro que perimetreaba la propiedad con paciencia, como el buitre que aguarda a su presa. Y siempre que pasaban por el portón del estacionamiento, se escuchaba el chirrido de algo que rasgaba sus láminas de acero.

“Vamos al cuarto de mis papás” dije en algún momento. “La puerta tiene doble cerradura.”

Abrimos el clóset, lentamente… y el árbol, al otro lado del muro que veía desde mi habitación, tembló. Como haría si alguien trapara sus ramas.

Regresamos al clóset, y desde la ranura lo vimos: el individuo asomado entre las hojas, mirando directamente hacia mi alcoba.

“¡Shhh! ¡Cállate huevón!” lloró Diego, al sentir la hiperventilación de Pedro. Afuera, el mequetrefe empezó a lanzar besos al aire, como cuando se llama a un perro.

‍Muá muá muá… muá muá muá…

‍Los chasquidos de sus labios nos hacían saber que nos escuchaba.

Eventualmente, aquel enfermo descendió de la mata, y sus pasos se alejaron de mi ventana… solo para nuevamente regresar al portón de metal, arañarlo y retornar al árbol; el cual volvía a escalar y, desde su follaje, espiaba mi alcoba. Volviendo a chasquear sus besitos.

Escuchamos aquella procesión de sonidos el resto de la noche, hasta el momento en el que se les unió el ruido de mis vecinos saliendo a atender su jardín, cuando el sol aún no se imponía en el cielo. Con aquella señal el intruso bajó por última vez, y se largó.

Mis amigos y yo esperamos a que pasara un largo rato sin escuchar los pasos, y a que el día verdaderamente nos diera su luz, para salir del armario. Rápidamente corrimos a mover la mesa de la entrada. Es curioso: no era nuestra culpa lo sucedido, pero temíamos que seríamos responsabilizados por la invasión de aquel hombre. Por ende, prometimos tratar lo sucedido como un secreto. Está de más decir que las pijamadas dejaron de organizarse en mi casa.

Sin embargo, mis mentiras no quedaron ahí.

Al llegar de la playa, y entrar a su habitación del anexo, mi nonna encontró su ventana abierta, su cama desarreglada, y el olor a cigarro en el aire.

“Dios santo” exclamó, con una emoción que percibimos desde la cocina. Mi abuela emergió del mi apartamento con la mirada bañada en lágrimas.

“Tu padre estuvo aquí” le dijo a mi madre.

Para ella las pruebas eran irrefutables: la última caja de Cigarrillos Pielroja de su marido, los cuales tanto disfrutaba, ya no estaban en su mesa de noche. En vida mi nonna lo obligó a fumarlos fuera de la ventana, pues detestaba el olor. Ahora, los atesoraba como un souvenir.

“Y su ropa, amor” sollozó mi abuela en la cocina. “También se llevó su ropa y… ¡mira! ¡Hasta su última lata de pirulines!”

Yo sabía que nonna estaba equivocada. La realidad es que su habitación era la más fácil de acceder desde la calle, pues la ventana no estaba protegida con rejas de acero. Lo más seguro es que quien entró en el cuarto, donde se apropió de los cigarrillos, las ropas y las golosinas de mi abuelo no fué su espíritu, sino aquel espantoso desconocido.

Pero contemplando a mi abuela, que lagrimeaba con emoción en brazos de mi madre, no tuve el coraje de quebrar sus ilusiones.

“Nonna… Yo y mis amigos lo vimos. Vimos al nonno salir de la habitación, y caminar por la sala oscura.”

He tratado de convencerme que, quizás, sí era mi abuelo. Que desde el más allá vino a protegernos, así fuera bajo una forma desconocida.

Pero son deseos fútiles.

Sé exactamente lo que vi, y mis amigos también lo saben. Aquel tipo no era el abuelo hablador y jovial, que siempre tenían una historia que contar, ni el hombre de baja estatura pero gran agilidad que me dió clases de fútbol. El intruso ni siquiera era un anciano.

Pero su visita, por más incomprensible y deforme que fuera, es una esperanza para mi familia. Y tan sólo un espectro en mi consciencia.